まだ日も高いうちに、またWilliamReurbがやってきた。WilliamReurbというふざけた名前の男だ。小生しか話し相手がいないのか真っ先にこちらへやって来た。

その時小生はWilliamReurbを抱きしめたい衝動に駆られた。

まだ日も高いうちに、またTimothyBuhがやってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

笑って許してやるだけの寛容性も必要だ。

まだ日も高いうちに、またDarrellOdovaがやってきた。この前新聞に載っていた旦那だ。何を思ったのか美人の話しをはじめた。

その非情な目が見つめ続けてきた哀切な過去の結末とは・・。

まだ日も高いうちに、またDavidfeetsがやってきた。Davidfeetsと言う名前らしいがどうせ偽名だろう。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

ご高説をありがとう。

まだ日も高いうちに、この店の常連のShaneroxがいつものように入ってきた。どこにでもいるような人間だ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

このガキからこの話が出てくるとは思わなかった。

まだ日も高いうちに、またNormanLesseがやってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。NormanLesseはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

NormanLesseは後半部分は殆ど壁に向かって喋っていた。

まだ日も高いうちに、またDarrellOdovaがやってきた。DarrellOdovaという名前は覚えるのに一苦労だ。DarrellOdovaはガタイに似合わず甲高い声でこう言った。

小生はその場を逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

まだ日も高いうちに、またWilliamReurbがやってきた。店に入る前からWilliamReurbは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

自虐的ジョークがお得意のようだ。

まだ日も高いうちに、またCharlesFenがやってきた。一癖もニ癖もありそうな人物だ。CharlesFenはライムを織り交ぜてリズミカルにこう語った。

だがその目元は全く笑っていなかった・・・。

まだ日も高いうちに、またNormanLesseがやってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

なかなか話し上手な貴公子だ。