朝方、何回かこの店を利用している青年が入ってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。なぜか、宝塚口調で喋り出した。

人と同じようにしていないと不安なのだろう。

朝方、何回かこの店を利用しているオヤジが入ってきた。無職仲間の間じゃそうとうの実力者だそうだ。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

小生はこの時のVernongakの笑顔を未だに忘れない。

朝方、この店の常連のMichaelFutがいつものように入ってきた。こう見えても金には汚い。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

世も末だ・・・。

朝方、またDavidJaPがやってきた。最近、肉体に衰えを感じると嘆いているらしい。DavidJaPはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

まるで小学生の会話だった。

朝方、見馴れない一人の御曹司が店に入ってきた。DavidUnundと言う名前らしいがどうせ偽名だろう。DavidUnundは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

どう聞いても自慢話だった。

朝方、この店の常連のMichaelFutがいつものように入ってきた。MichaelFutというふざけた名前の男だ。MichaelFutはライムを織り交ぜてリズミカルにこう語った。

おつむがちょっと弱そうだ。

朝方、またDavidJaPがやってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。セクシーダイナマイトから教わったというナツメロを歌い出した。歌詞の内容はこうだ。

そう言った途端、大粒の涙がDavidJaPの目から溢れた。

朝方、この店の常連のMichaelFutがいつものように入ってきた。言わずと知れたMichaelFut団のボスだ。MichaelFutは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

このミスターの親の顔が見てみたい・・・・・・。

朝方、またDavidJaPがやってきた。見ているこちらが辟易するくらいの派手な衣装だ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

DavidJaPは自分の存在を誰かに知って欲しいのだ。

朝方、この店の常連のMichaelFutがいつものように入ってきた。まあ良い噂を聞いた事が無いのは確かだ。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

聞いてはいけない話だったような気がする。