遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。Williepsyncは貴婦人から聞いたという話をしだした。

・・・そして無情にも時は流れていった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用している若者が入ってきた。若者の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。何を思ったのか生娘の話しをはじめた。

今夜が一段と冷えるのは深々と降り積もる夜雪のせいだけでは無いだろう。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またGregoryWagがやってきた。店に入る前からGregoryWagは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。GregoryWagは最近の人妻がいかに腹立つかを力説しはじめた。

若い頃は誰でも過ちを犯すものだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。荒ぶる魂を押さえつける事が出来ないのか小生にそれをぶつけてきた。

・・・不様としか言いようが無い。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。最近、肉体に衰えを感じると嘆いているらしい。Williepsyncはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

はい、お疲れさん。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またGregoryWagがやってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

独り言なのだろうか・・・・・？

遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。自分の事を素晴らしくモテるタイプだと勘違いしている。Williepsyncはスラム街のど真ん中で聞いたという儲け話を始めた。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

なぜここまで自信たっぷりに話せるのだろうか。・・・・理解に苦しむ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。こう見えても金には汚い。Williepsyncはライムを織り交ぜてリズミカルにこう語った。

ここにも一人、季節の終わりに取り残された巨漢がいた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある貴公子が入ってきた。この貴公子につかまったら大概の生娘は人生の地獄を見る。CharlesSpinkはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

未だに過去にすがって生きている。