遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人の若造が店に入ってきた。自分の人生でさえも脇役を演じている、そういうタイプだ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。最近、肉体に衰えを感じると嘆いているらしい。Williepsyncは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

小生はその場を逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またWilliepsyncがやってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。Williepsyncはスラム街のど真ん中で聞いたという儲け話を始めた。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またGregoryWagがやってきた。GregoryWagはいかにも追われている、そういう感じだった・・・。GregoryWagはライムを織り交ぜてリズミカルにこう語った。

だがその目元は全く笑っていなかった・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある坊主が入ってきた。出来ればグラス一杯で帰って欲しい・・そういう客だ。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

なかなか話し上手な坊主だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またGregoryWagがやってきた。二枚目はお嬢さんを探しているらしく、GregoryWagは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

子供達が泣いてるぞ・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またGregoryWagがやってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。GregoryWagは小生を見つけると嬉しそうに近づいてきた。

この学生は金の話しかしてこない。

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある旦那が入ってきた。言わずと知れたCharlesSpink団のボスだ。この旦那が話すことといえばいつも女王様の事だ。

旦那のこの言葉がのちのち何人もの人々を苦しめることになろうとは、本人でさえも気づいていなかったのだろう。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またGregoryWagがやってきた。一度見たら決して忘れる事が出来ない強烈な風貌だ。GregoryWagは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

そう言いながらも目線は先ほど店に入ってきた淑女に釘付けである。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またGregoryWagがやってきた。今夜は最悪の気分だ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

何を語っても冴えないダンディだ。