遅い昼飯でも食べに来たのか、またDenniscekがやってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

・・もう待ち合わせの相手は来ないだろう。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またDenniscekがやってきた。一度見たら決して忘れる事が出来ない強烈な風貌だ。Denniscekはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

何度も何度も自分に言い聞かせていた・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人の坊主が店に入ってきた。出来ればグラス一杯で帰って欲しい・・そういう客だ。なぜか、宝塚口調で喋り出した。

相変わらずうんちくをたれるのがお好きのようだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またJamesUnamiがやってきた。JamesUnamiという名前は覚えるのに一苦労だ。JamesUnamiは老婆から聞いたという話をしだした。

JamesUnamiの話を聞いていると小生まで憂鬱になる。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またJamesUnamiがやってきた。ハーレムから引っ越してきてまだ日が浅いらしい。JamesUnamiは箱入り娘から聞いたという話をしだした。

もう少しかいつまんで話してもらいたいものだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またRalphFarがやってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。RalphFarは今の仕事のタレコミ屋を辞めたいというような話をしてきた。

自虐的ジョークがお得意のようだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またRalphFarがやってきた。タレコミ屋仲間の間じゃそうとうの実力者だそうだ。RalphFarは女郎から聞いたという話をしだした。

小生はその時RalphFarの殺意を確かに感じた・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、見馴れない一人の二枚目が店に入ってきた。二枚目はミスを探しているらしく、一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

二枚目には二度と口を開かないでもらいたい。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またJamesUnamiがやってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

・・・目が完全にイッてしまってる。

まだ日も高いうちに、またDenniscekがやってきた。この辺りでいい噂は聞かない・・・。Denniscekはガタイに似合わず甲高い声でこう言った。

口を開けば愚痴しか言わない。