遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDarrellricがいつものように入ってきた。不幸を絵に描いたようなタイプだ。小生にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

冗談にしては笑えない。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またJamesUnoftがやってきた。自分の人生でさえも脇役を演じている、そういうタイプだ。JamesUnoftはスラム街のど真ん中で聞いたという儲け話を始めた。

そう言って口の周りをゆっくり舐め回した。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のKevinWewがいつものように入ってきた。青年の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

「誰も自分を分かってくれない・・」最後にそうつぶやいた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のJessieFoeldがいつものように入ってきた。愛玩のバービー人形を片時も離さない。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

小生はこの時のJessieFoeldの笑顔を未だに忘れない。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDarrellricがいつものように入ってきた。出来ればグラス一杯で帰って欲しい・・そういう客だ。この坊主が話すことといえばいつも年増の事だ。

世も末だ・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のKevinWewがいつものように入ってきた。多分以前に別の客の連れで来た事があったはずだ。この英雄が話すことといえばいつも淑女の事だ。

そう言ってKevinWewは不気味にはにかんだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のJessieFoeldがいつものように入ってきた。不幸を絵に描いたようなタイプだ。JessieFoeldはつっけんどんな態度でこう言った

どう聞いても自慢話だった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある未成年が入ってきた。未成年の美貌に店内中の女王様が息をのむ。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

何人もの人がこの言葉に騙されて来た。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またJamesUnoftがやってきた。ここに来るようなタイプには見え無いのだが・・・。JamesUnoftはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

そう言った途端、大粒の涙がJamesUnoftの目から溢れた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、またJamesUnoftがやってきた。出来ればグラス一杯で帰って欲しい・・そういう客だ。小生に顔を近づけると口臭を放ちながら喋り出した。

この坊主の親の顔が見てみたい・・・・・・。