まだ日も高いうちに、見馴れない一人の彼氏が店に入ってきた。近所のガキどもを集めては金を巻き上げている。そういう話だ。得意万面で初恋の話をしだした。

思ったほど面白い話ではなかった。

まだ日も高いうちに、この店の常連のStevereextがいつものように入ってきた。Stevereextという名前は覚えるのに一苦労だ。こそ泥という職業が気に入っているらしくこんな話をはじめた。

これのどこが笑える話なのだろうか？

まだ日も高いうちに、見馴れない一人の中年が店に入ってきた。BenScotoはウィンクを店にいた女王様に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

愛されたい。小生にはそう言っているようにしか聞こえなかった。

まだ日も高いうちに、この店の常連のDallasFumがいつものように入ってきた。ハーレムから引っ越してきてまだ日が浅いらしい。何を思ったのか淑女の話しをはじめた。

DallasFumは何故か自分の携帯電話が鳴ることに酷く怯えているようだった。

まだ日も高いうちに、この店の常連のThomasDixがいつものように入ってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

店内の客全員がThomasDixを優しい眼差しで見つめていた。

まだ日も高いうちに、この店の常連のDallasFumがいつものように入ってきた。最近、肉体に衰えを感じると嘆いているらしい。女子高生から教わったというナツメロを歌い出した。歌詞の内容はこうだ。

そういう話は自分の胸に閉まっておいたらどうだ。

まだ日も高いうちに、この店の常連のThomasDixがいつものように入ってきた。神経に血が通っていないそういう部類の人間だ。ThomasDixはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

人妻とギャンブルと酒の話。この男の子には3種類の話題しかない。

まだ日も高いうちに、またHowardincorがやってきた。不幸を絵に描いたようなタイプだ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

このHowardincorという巨漢はどうも何かを隠している・・・・・・。

まだ日も高いうちに、この店の常連のStevereextがいつものように入ってきた。Stevereextはいかにも追われている、そういう感じだった・・・。小生にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

小生に何か期待している口ぶりだ。

まだ日も高いうちに、この店の常連のDallasFumがいつものように入ってきた。この前新聞に載っていたホモだ。DallasFumは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

このホモの何を信じればいいと言うのか。