大分夜も遅くなった頃、この店の常連のWilliamKnomaがいつものように入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。小生に顔を近づけると口臭を放ちながら喋り出した。

そう言って体をピクピク痙攣させた。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のWilliamKnomaがいつものように入ってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。WilliamKnomaは辺りかまわず罵った。

社会に対する怒りを小生にぶつけてきた。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るWilliamKnomaが入ってきた。最近、肉体に衰えを感じると嘆いているらしい。自分の人生が今までどんなに不幸だったかを延々と話し始めた。

読者諸君にここでタネを明かそう。若造はこの時重大な嘘をついていた。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るWilliamKnomaが入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。WilliamKnomaは辺りかまわず罵った。

思ったほど面白い話ではなかった。

大分夜も遅くなった頃、またEddiesnampがやってきた。色男はチャック全開に気づいている様子もない。Eddiesnampは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

これのどこが笑える話なのだろうか？

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るWilliamKnomaが入ってきた。雑誌拾い仲間の間じゃそうとうの実力者だそうだ。小生しか話し相手がいないのか真っ先にこちらへやって来た。

愛されたい。小生にはそう言っているようにしか聞こえなかった。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るWilliamKnomaが入ってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

WilliamKnomaは何故か自分の携帯電話が鳴ることに酷く怯えているようだった。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るWilliamKnomaが入ってきた。インテリを装ってはいるがかなりワルそうだ・・・。WilliamKnomaはいかに女郎というものが素晴らしいかを主張し始めた。

店内の客全員がWilliamKnomaを優しい眼差しで見つめていた。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るWilliamKnomaが入ってきた。裏の世界しか見てこなかった、世の中にはそういう人間もいる。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

そういう話は自分の胸に閉まっておいたらどうだ。

大分夜も遅くなった頃、見馴れない一人の若造が店に入ってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

小娘とギャンブルと酒の話。この若造には3種類の話題しかない。