大分夜も遅くなった頃、この店の常連のLarryPayncがいつものように入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。得意万面で初恋の話をしだした。

中身の無い男の子だ。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のLarryPayncがいつものように入ってきた。LarryPayncは店内中の令嬢に投げキッスをし、得意万面で初恋の話をしだした。

そう言って体をピクピク痙攣させた。

大分夜も遅くなった頃、またJosephtuhがやってきた。食えない・・・その手の人間だ。Josephtuhは今の仕事のキャッチセールスを辞めたいというような話をしてきた。

何度も聞いた話だった・・・・。

大分夜も遅くなった頃、またWillisOtheMがやってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。WillisOtheMはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

声はでかいが中身は無い。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るEdwardelirmが入ってきた。若者の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。Edwardelirmは小生を見つけると嬉しそうに近づいてきた。

思ったほど面白い話ではなかった。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るCarlosnutが入ってきた。Carlosnutはウィンクを店にいたマダムに送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、Carlosnutはスラム街のど真ん中で聞いたという儲け話を始めた。

今時こういう発言をする人間がいるだろうか？

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るChesterFemが入ってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

愛されたい。小生にはそう言っているようにしか聞こえなかった。

大分夜も遅くなった頃、またJosephtuhがやってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。Josephtuhはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

その時Josephtuhは子犬のように震えていた。

大分夜も遅くなった頃、またDonnieDaymnがやってきた。出来ればグラス一杯で帰って欲しい・・そういう客だ。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

そう言って小粋なステップでダンスを踊った。

大分夜も遅くなった頃、割とよく来るEdwardelirmが入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。Edwardelirmは1歩もその場を動こうとしなかった。

そういう話は自分の胸に閉まっておいたらどうだ。