朝方、この店の常連のGregoryWagがいつものように入ってきた。GregoryWagというふざけた名前の男だ。なぜか、宝塚口調で喋り出した。

はい、お疲れさん。

朝方、この店の常連のWilliepsyncがいつものように入ってきた。こう見えても金には汚い。Williepsyncは彼女から聞いたという話をしだした。

この巨漢からこの話が出てくるとは思わなかった。

朝方、この店の常連のGregoryWagがいつものように入ってきた。GregoryWagは終始腰を左右に揺らしている。GregoryWagはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

朝方、この店の常連のGregoryWagがいつものように入ってきた。GregoryWagと言う名前らしいがどうせ偽名だろう。GregoryWagは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

なぜここまで自信たっぷりに話せるのだろうか。・・・・理解に苦しむ。

朝方、この店の常連のWilliepsyncがいつものように入ってきた。どこにでもいるような人間だ。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。

朝方、この店の常連のGregoryWagがいつものように入ってきた。この貴公子につかまったら大概の女子高生は人生の地獄を見る。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

未だに過去にすがって生きている。

朝方、前に見たことがある二枚目が入ってきた。自分の人生でさえも脇役を演じている、そういうタイプだ。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

なかなか話し上手な二枚目だ。

朝方、この店の常連のWilliepsyncがいつものように入ってきた。Williepsyncは店内中の美女に投げキッスをし、小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

子供達が泣いてるぞ・・・。

朝方、この店の常連のGregoryWagがいつものように入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

要するに誰かの悪口が言いたいのだろう。

朝方、見馴れない一人の男が店に入ってきた。Juandonは数人の愛人をはべらせ上機嫌そうにだ。Juandonはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

男のこの言葉がのちのち何人もの人々を苦しめることになろうとは、本人でさえも気づいていなかったのだろう。