大分夜も遅くなった頃、この店の常連のBrandonVoXがいつものように入ってきた。愛玩のバービー人形を片時も離さない。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

最近話題の中心人物は誰かって？勿論目の前にいるこのBrandonVoXさ。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のMiguelspormがいつものように入ってきた。二枚目はチャック全開に気づいている様子もない。Miguelspormは小生を見つけると嬉しそうに近づいてきた。

家族を捨て、故郷を捨て、そして自分さえも捨てようとしている。

大分夜も遅くなった頃、またTimothyhowがやってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

中身の無い学生だ。

大分夜も遅くなった頃、またTimothyhowがやってきた。ハーレムから引っ越してきてまだ日が浅いらしい。キャッチセールスという職業が気に入っているらしくこんな話をはじめた。

そう言ってTimothyhowは不気味にはにかんだ。

大分夜も遅くなった頃、またKennethvexiaがやってきた。店に入る前からKennethvexiaは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

何度も聞いた話だった・・・・。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のMiguelspormがいつものように入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。Miguelspormは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

声はでかいが中身は無い。

大分夜も遅くなった頃、またRobertanypeがやってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。自分の人生が今までどんなに不幸だったかを延々と話し始めた。

Robertanypeは何が面白かったのか自分の話で爆笑していた・・・・・。

大分夜も遅くなった頃、またRobertanypeがやってきた。Robertanypeはウィンクを店にいたミスに送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

今時こういう発言をする人間がいるだろうか？

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のMiguelspormがいつものように入ってきた。近所のガキどもを集めては金を巻き上げている。そういう話だ。Miguelspormは現地の人間でも分からないのでないかという癖のある訛りでがなりだした。

そう・・。Miguelspormは生き地獄を味わってきたのだ。

大分夜も遅くなった頃、またRobertanypeがやってきた。ここに来るようなタイプには見え無いのだが・・・。Robertanypeはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

その時Robertanypeは子犬のように震えていた。