朝方、見馴れない一人の御曹司が店に入ってきた。腕に恋人の名前が彫ってあるらしい。・・別れた恋人のだが。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

小生はひたすら我慢して聞いてあげた。

朝方、前に見たことがあるガキが入ってきた。どこにでもいるような人間だ。Georgezedayは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

昔はもっと素直ないい子だったのに・・・。

朝方、この店の常連のRichardBofがいつものように入ってきた。RichardBofはウィンクを店にいた乙女に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、スリという職業が気に入っているらしくこんな話をはじめた。

今夜が一段と冷えるのは深々と降り積もる夜雪のせいだけでは無いだろう。

朝方、前に見たことがある学生が入ってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。RobertFalはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

笑って許してやるだけの寛容性も必要だ。

朝方、前に見たことがある英雄が入ってきた。多分以前に別の客の連れで来た事があったはずだ。得意万面で初恋の話をしだした。

・・・不様としか言いようが無い。

朝方、前に見たことがある色男が入ってきた。色男はチャック全開に気づいている様子もない。GarlandDrizeは生娘から聞いたという話をしだした。

ご高説をありがとう。

朝方、この店の常連のShanegauraがいつものように入ってきた。この界隈じゃ恋人にしたくない未成年ベストテンに入るらしい。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

この未成年からこの話が出てくるとは思わなかった。

朝方、この店の常連のShanegauraがいつものように入ってきた。Shanegauraは店内中の妖婦に投げキッスをし、小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

朝方、前に見たことがある青年が入ってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。小生しか話し相手がいないのか真っ先にこちらへやって来た。

小生はその場を逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

朝方、割とよく来るShanegauraが入ってきた。裏の世界しか見てこなかった、世の中にはそういう人間もいる。Shanegauraは1歩もその場を動こうとしなかった。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。