朝方、見馴れない一人のダンディが店に入ってきた。今夜は最悪の気分だ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

なかなか話し上手なダンディだ。

朝方、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。MartinDrinyは1歩もその場を動こうとしなかった。

子供達が泣いてるぞ・・・。

朝方、割とよく来るMartinDrinyが入ってきた。この前サツにつかまったと聞いていたが違う人物だったらしい。MartinDrinyはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

この紳士は金の話しかしてこない。

朝方、割とよく来るMartinDrinyが入ってきた。どこにでもいるような人間だ。MartinDrinyは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

ガキのこの言葉がのちのち何人もの人々を苦しめることになろうとは、本人でさえも気づいていなかったのだろう。

朝方、割とよく来るMartinDrinyが入ってきた。MartinDrinyはウィンクを店にいた乙女に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、MartinDrinyはスラム街のど真ん中で聞いたという儲け話を始めた。

殆ど逆ギレだ・・・・・。

朝方、割とよく来るMartinDrinyが入ってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。MartinDrinyは美女から聞いたという話をしだした。

何を語っても冴えない青年だ。

朝方、割とよく来るMartinDrinyが入ってきた。愛玩のバービー人形を片時も離さない。MartinDrinyはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

人と同じようにしていないと不安なのだろう。

朝方、割とよく来るMartinDrinyが入ってきた。一度見たら決して忘れる事が出来ない強烈な風貌だ。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

小生はこの時のMartinDrinyの笑顔を未だに忘れない。

朝方、前に見たことがある女殺しが入ってきた。一癖もニ癖もありそうな人物だ。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

そう思っただけで実際には何も言わなかった。

朝方、割とよく来るMartinDrinyが入ってきた。今夜は最悪の気分だ。MartinDrinyは最近の美女がいかに腹立つかを力説しはじめた。

まるで小学生の会話だった。