まだ日も高いうちに、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。MartinDrinyは店内中の女王様に投げキッスをし、MartinDrinyは小生を見つけると嬉しそうに近づいてきた。

昔はもっと素直ないい子だったのに・・・。

まだ日も高いうちに、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。多分以前に別の客の連れで来た事があったはずだ。バーボングラスをみつめながら、つぶやきはじめた。

今夜が一段と冷えるのは深々と降り積もる夜雪のせいだけでは無いだろう。

まだ日も高いうちに、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。MartinDrinyはウィンクを店にいた貴婦人に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、MartinDrinyは1歩もその場を動こうとしなかった。

笑って許してやるだけの寛容性も必要だ。

まだ日も高いうちに、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。二枚目は箱入り娘を探しているらしく、MartinDrinyは周りを警戒するようにこう言い出した。

・・・不様としか言いようが無い。

朝方、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。MartinDrinyという名前は覚えるのに一苦労だ。MartinDrinyはライムを織り交ぜてリズミカルにこう語った。

ご高説をありがとう。

朝方、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。MartinDrinyというふざけた名前の男だ。MartinDrinyはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

この男からこの話が出てくるとは思わなかった。

朝方、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。スリ仲間の間じゃそうとうの実力者だそうだ。MartinDrinyは辺りかまわず罵った。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

朝方、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。愛玩のバービー人形を片時も離さない。この優男が話すことといえばいつもコギャルの事だ。

小生はその場を逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

朝方、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。一癖もニ癖もありそうな人物だ。MartinDrinyは生娘から聞いたという話をしだした。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。

朝方、この店の常連のMartinDrinyがいつものように入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

未だに過去にすがって生きている。