大分夜も遅くなった頃、この店の常連のJamesUnamiがいつものように入ってきた。若者の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

JamesUnamiの話を聞いていると小生まで憂鬱になる。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のJamesUnamiがいつものように入ってきた。どこにでもいるような人間だ。小生にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

もう少しかいつまんで話してもらいたいものだ。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のJamesUnamiがいつものように入ってきた。言わずと知れたJamesUnami団のボスだ。バーボングラスをみつめながら、つぶやきはじめた。

何度も何度も同じ言葉を繰り返した。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のJamesUnamiがいつものように入ってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。JamesUnamiは現地の人間でも分からないのでないかという癖のある訛りでがなりだした。

小生はその時JamesUnamiの殺意を確かに感じた・・・。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のRalphFarがいつものように入ってきた。RalphFarと言う名前らしいがどうせ偽名だろう。RalphFarはつっけんどんな態度でこう言った

この後、RalphFarは出入り禁止にさせてもらった。

大分夜も遅くなった頃、またDenniscekがやってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。Denniscekは辺りかまわず罵った。

・・・目が完全にイッてしまってる。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のJamesUnamiがいつものように入ってきた。愛玩のバービー人形を片時も離さない。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

口を開けば愚痴しか言わない。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のJamesUnamiがいつものように入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

読者諸君にここでタネを明かそう。紳士はこの時重大な嘘をついていた。

大分夜も遅くなった頃、この店の常連のRalphFarがいつものように入ってきた。見ているこちらが辟易するくらいの派手な衣装だ。RalphFarは辺りかまわず罵った。

要は小生にもスリを薦めているのである。

大分夜も遅くなった頃、またDenniscekがやってきた。食えない・・・その手の人間だ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

本当はこのようなこと一言も思ってはいない。口先だけのジェントルマンだ。