朝方、またJamesUnoftがやってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

ご高説をありがとう。

朝方、前に見たことがあるミスターが入ってきた。言わずと知れたWilliamtearp団のボスだ。小生しか話し相手がいないのか真っ先にこちらへやって来た。

このミスターからこの話が出てくるとは思わなかった。

朝方、またJamesUnoftがやってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

JamesUnoftは後半部分は殆ど壁に向かって喋っていた。

朝方、この店の常連のManuelTitがいつものように入ってきた。ここに来るようなタイプには見え無いのだが・・・。ManuelTitはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

小生はその場を逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

朝方、前に見たことがある男が入ってきた。Williamtearpというふざけた名前の男だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。

朝方、この店の常連のManuelTitがいつものように入ってきた。近所のガキどもを集めては金を巻き上げている。そういう話だ。ManuelTitは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

だがその目元は全く笑っていなかった・・・。

朝方、またJamesUnoftがやってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。JamesUnoftは今の仕事のヒモを辞めたいというような話をしてきた。

なかなか話し上手な紳士だ。

朝方、またJamesUnoftがやってきた。自分の人生でさえも脇役を演じている、そういうタイプだ。JamesUnoftはつっけんどんな態度でこう言った

子供達が泣いてるぞ・・・。

朝方、何回かこの店を利用しているプリンスが入ってきた。見ているこちらが辟易するくらいの派手な衣装だ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

このプリンスは金の話しかしてこない。

朝方、前に見たことがある若造が入ってきた。自分の人生でさえも脇役を演じている、そういうタイプだ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

若造のこの言葉がのちのち何人もの人々を苦しめることになろうとは、本人でさえも気づいていなかったのだろう。