まだ日も高いうちに、この店の常連のGeorgezedayがいつものように入ってきた。若者の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。Georgezedayは1歩もその場を動こうとしなかった。

だがその目元は全く笑っていなかった・・・。

まだ日も高いうちに、割とよく来るVernonflifeが入ってきた。色男はチャック全開に気づいている様子もない。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

なかなか話し上手な色男だ。

まだ日も高いうちに、割とよく来るRobertFalが入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

・・・異次元の何かと交信しているに違いない。

まだ日も高いうちに、またRichardBofがやってきた。RichardBofは数人の愛人をはべらせ上機嫌そうにだ。小生しか話し相手がいないのか真っ先にこちらへやって来た。

この男性は金の話しかしてこない。

まだ日も高いうちに、またRichardBofがやってきた。自分の事を素晴らしくモテるタイプだと勘違いしている。RichardBofは小生を見つけると嬉しそうに近づいてきた。

ミスターのこの言葉がのちのち何人もの人々を苦しめることになろうとは、本人でさえも気づいていなかったのだろう。

まだ日も高いうちに、この店の常連のGarlandDrizeがいつものように入ってきた。GarlandDrizeというふざけた名前の男だ。GarlandDrizeはスラム街のど真ん中で聞いたという儲け話を始めた。

そう言いながらも目線は先ほど店に入ってきたミスに釘付けである。

まだ日も高いうちに、割とよく来るVernonflifeが入ってきた。Vernonflifeはウィンクを店にいた美女に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、小生にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

何を語っても冴えない中年だ。

まだ日も高いうちに、またShanegauraがやってきた。見ているこちらが辟易するくらいの派手な衣装だ。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

何故、本当の自分を偽るのだろうか。

まだ日も高いうちに、またShanegauraがやってきた。二枚目はチャック全開に気づいている様子もない。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

そう言ったShanegauraの表情は酷く疲れていた。

まだ日も高いうちに、またShanegauraがやってきた。こう見えても金には汚い。Shanegauraはいかに淑女というものが素晴らしいかを主張し始めた。

そう思っただけで実際には何も言わなかった。