遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用している男の子が入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

小生に何か期待している口ぶりだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るLarryNutleが入ってきた。LarryNutleはウィンクを店にいた彼女に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、LarryNutleはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

・・・そして無情にも時は流れていった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用している色男が入ってきた。インテリを装ってはいるがかなりワルそうだ・・・。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

終始口元を押さえている。口臭を気にしているようだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用している英雄が入ってきた。自分の事を素晴らしくモテるタイプだと勘違いしている。PhilipLoadaは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

PhilipLoadaは人の話を全く聞こうとしなかった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るLarryNutleが入ってきた。神経に血が通っていないそういう部類の人間だ。LarryNutleは1歩もその場を動こうとしなかった。

「ゴミだって燃えるんだよ！」坊主はそう言いたかったに違いない。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用している老人が入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。WilliamAbownはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

多分自分でも何を言っているのか分からないのだろう。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用している二枚目が入ってきた。二枚目は貴婦人を探しているらしく、小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

何を言いたいのかサッパリ分からない。

遅い昼飯でも食べに来たのか、前に見たことがある男が入ってきた。MiguelWahは数人の愛人をはべらせ上機嫌そうにだ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

大した内容ではなかった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用している旦那が入ってきた。ここに来るようなタイプには見え無いのだが・・・。小生にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

そう言って、得意の嘘泣きをはじめた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るDonaldthinsが入ってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。小生しか話し相手がいないのか真っ先にこちらへやって来た。

ここにも一人、季節の終わりに取り残された貴公子がいた。