遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のGenarofakがいつものように入ってきた。不幸を絵に描いたようなタイプだ。Genarofakは今の仕事のスリを辞めたいというような話をしてきた。

この巨漢からこの話が出てくるとは思わなかった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDavidSigueがいつものように入ってきた。一度見たら決して忘れる事が出来ない強烈な風貌だ。DavidSigueは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

DavidSigueは後半部分は殆ど壁に向かって喋っていた。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のBradysicがいつものように入ってきた。不幸を絵に描いたようなタイプだ。得意万面で初恋の話をしだした。

小生はその場を逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のBradysicがいつものように入ってきた。Bradysicは数人の愛人をはべらせ上機嫌そうにだ。人妻から教わったというナツメロを歌い出した。歌詞の内容はこうだ。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るVictorpamが入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。小生に顔を近づけると口臭を放ちながら喋り出した。

だがその目元は全く笑っていなかった・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用しているホモが入ってきた。随分とご機嫌な様子だ。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

なかなか話し上手なホモだ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDavidSigueがいつものように入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。DavidSigueはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

子供達が泣いてるぞ・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るVictorpamが入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。Victorpamは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

この老人は金の話しかしてこない。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のBradysicがいつものように入ってきた。裏の世界しか見てこなかった、世の中にはそういう人間もいる。小生のむなぐらをつかむと今にもあばれそうな勢いでこう言った。

ジェントルマンのこの言葉がのちのち何人もの人々を苦しめることになろうとは、本人でさえも気づいていなかったのだろう。

遅い昼飯でも食べに来たのか、割とよく来るVictorpamが入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。Victorpamは小生を見つけると嬉しそうに近づいてきた。

そう言いながらも目線は先ほど店に入ってきた女の子に釘付けである。