まだ日も高いうちに、この店の常連のRobertCapaxがいつものように入ってきた。一見してカタギじゃないことが人相で分かる。RobertCapaxはライムを織り交ぜてリズミカルにこう語った。

この老人の何を信じればいいと言うのか。

まだ日も高いうちに、見馴れない一人の女殺しが店に入ってきた。一癖もニ癖もありそうな人物だ。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

終始口元を押さえている。口臭を気にしているようだ。

まだ日も高いうちに、この店の常連のRobertCapaxがいつものように入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。RobertCapaxは独り言をブツブツ言いながらテーブルについた。

RobertCapaxは人の話を全く聞こうとしなかった。

まだ日も高いうちに、この店の常連のRobertCapaxがいつものように入ってきた。RobertCapaxはウィンクを店にいた乙女に送り（片目だけのウィンクはできないらしい）、RobertCapaxは小生を見つけると嬉しそうに近づいてきた。

「ゴミだって燃えるんだよ！」中年はそう言いたかったに違いない。

まだ日も高いうちに、見馴れない一人の御曹司が店に入ってきた。Jessearrefと言う名前らしいがどうせ偽名だろう。小生を嬉しそうに見つめ、もったいぶってこう言った。

多分自分でも何を言っているのか分からないのだろう。

まだ日も高いうちに、この店の常連のRobertCapaxがいつものように入ってきた。若者の体から漂う高級な香水の香りが店内に異臭を放つ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

何を言いたいのかサッパリ分からない。

まだ日も高いうちに、この店の常連のRobertCapaxがいつものように入ってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。額、首筋、わきの下を一通りハンカチで拭くと、唾を飛ばしながらこう言った。

大した内容ではなかった。

まだ日も高いうちに、この店の常連のRobertCapaxがいつものように入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。小生にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

そう言って、得意の嘘泣きをはじめた。

まだ日も高いうちに、見馴れない一人の男性が店に入ってきた。店に入る前からNatashaEmobeは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。NatashaEmobeは1歩もその場を動こうとしなかった。

ここにも一人、季節の終わりに取り残された男性がいた。

まだ日も高いうちに、この店の常連のRobertCapaxがいつものように入ってきた。こう見えても金には汚い。得意万面で初恋の話をしだした。

RobertCapaxの言葉に時間が止まった。