大分夜も遅くなった頃、またJosephGrartがやってきた。この女殺しにつかまったら大概の令嬢は人生の地獄を見る。JosephGrartは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

この女殺しもたまには語りたいのだろう。

大分夜も遅くなった頃、見馴れない一人のジェントルマンが店に入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

本当はこの先も続くのだが、ただ長くなるだけなのでここで割愛させていただく。

大分夜も遅くなった頃、またCharlesLowがやってきた。腕に恋人の名前が彫ってあるらしい。・・別れた恋人のだが。荒ぶる魂を押さえつける事が出来ないのか小生にそれをぶつけてきた。

小生ならとてもじゃないが、このような話、恥ずかしくて人前ではできない。

大分夜も遅くなった頃、見馴れない一人の青年が店に入ってきた。バクチで散々負けたらしくかなり荒れているご様子だ。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

慰めはいらない。要はそれが言いたいのだろう。

大分夜も遅くなった頃、またDennisByponがやってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

DennisByponは終わりの無い迷宮に入り込んでしまっている。

大分夜も遅くなった頃、またCharlesLowがやってきた。CharlesLowは数人の愛人をはべらせ上機嫌そうにだ。CharlesLowはあふれる涙を拭こうともせず、ただこう言ったのである・・・・。

CharlesLowの話よりCharlesLowという名前の方が笑える。

大分夜も遅くなった頃、またDennisByponがやってきた。店に入る前からDennisByponは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

一体全体どうなってしまうと言うのか！

大分夜も遅くなった頃、またDennisByponがやってきた。DennisByponというふざけた名前の男だ。DennisByponはカウンターの上にあったニューヨークタイムズを明読し始めた。

小生は無言で酒を注いでやった。

大分夜も遅くなった頃、またDennisByponがやってきた。バーテンダー仲間の間じゃそうとうの実力者だそうだ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

眠くなる話だった・・・・。

大分夜も遅くなった頃、またDennisByponがやってきた。着やせはするが、体には自信があるらしい。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

後半は殆ど聞いていなかった・・・・。