朝方、またJosephtuhがやってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。Josephtuhは女の子から聞いたという話をしだした。

この男の子の何を信じればいいと言うのか。

朝方、またJosephtuhがやってきた。インテリを装ってはいるがかなりワルそうだ・・・。自分の人生が今までどんなに不幸だったかを延々と話し始めた。

終始口元を押さえている。口臭を気にしているようだ。

朝方、またJosephtuhがやってきた。店に入る前からJosephtuhは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

Josephtuhは人の話を全く聞こうとしなかった。

朝方、この店の常連のFrankfexがいつものように入ってきた。この界隈じゃ恋人にしたくない未成年ベストテンに入るらしい。小生にペコペコお辞儀をすると童子のような眼で語り出した。

「ゴミだって燃えるんだよ！」未成年はそう言いたかったに違いない。

朝方、またJosephtuhがやってきた。聞いたこともない会社のこれまた聞いたこともない肩書きを持つ。バーボングラスをみつめながら、つぶやきはじめた。

多分自分でも何を言っているのか分からないのだろう。

朝方、この店の常連のFrankfexがいつものように入ってきた。Frankfexは終始腰を左右に揺らしている。一枚の写真を取り出すと、目に涙をうかべて話しはじめた。

何を言いたいのかサッパリ分からない。

朝方、この店の常連のJimmycoakeがいつものように入ってきた。この前新聞に載っていたホモだ。生娘から教わったというナツメロを歌い出した。歌詞の内容はこうだ。

大した内容ではなかった。

朝方、またJosephtuhがやってきた。多分以前に別の客の連れで来た事があったはずだ。Josephtuhは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

そう言って、得意の嘘泣きをはじめた。

朝方、見馴れない一人の未成年が店に入ってきた。この界隈じゃ恋人にしたくない未成年ベストテンに入るらしい。バーボングラスをみつめながら、つぶやきはじめた。

ここにも一人、季節の終わりに取り残された未成年がいた。

朝方、またJosephtuhがやってきた。クリスマスとイースターが一緒に来たかのような酒機嫌だ。Josephtuhはいかに人妻というものが素晴らしいかを主張し始めた。

Josephtuhの言葉に時間が止まった。