遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDarylHobがいつものように入ってきた。長生きするとこういう客も珍しくない。DarylHobは何を思ったか一冊の本を取り出し、小生に聞こえるよう朗読し始めたのだ！

はい、お疲れさん。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のStevenskinyがいつものように入ってきた。Stevenskinyという名前は覚えるのに一苦労だ。差し出した一杯の水を飲み干すとくたびれた声で一つの話をした。

この貴公子からこの話が出てくるとは思わなかった。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のStevenskinyがいつものように入ってきた。この前新聞に載っていた旦那だ。自分の人生が今までどんなに不幸だったかを延々と話し始めた。

人間もここまで落ちぶれると大したものである。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のStevenskinyがいつものように入ってきた。こう見えても金には汚い。荒ぶる魂を押さえつける事が出来ないのか小生にそれをぶつけてきた。

なぜここまで自信たっぷりに話せるのだろうか。・・・・理解に苦しむ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のStevenskinyがいつものように入ってきた。未成年の美貌に店内中のマドンナが息をのむ。Stevenskinyはマドンナから聞いたという話をしだした。

・・泣きたいだけ泣くがいい。今宵の酒は悲しい酒だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDarylHobがいつものように入ってきた。まあ良い噂を聞いた事が無いのは確かだ。このガキが話すことといえばいつも乙女の事だ。

未だに過去にすがって生きている。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDarylHobがいつものように入ってきた。店に入る前からDarylHobは酔っ払っていたらしく、来てそうそう床に吐いた。得意万面で初恋の話をしだした。

なかなか話し上手な男性だ。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のDarylHobがいつものように入ってきた。この女殺しにつかまったら大概のマダムは人生の地獄を見る。何を思ったか自分は戦前の生まれなんだと激しく主張しはじめた。

子供達が泣いてるぞ・・・。

遅い昼飯でも食べに来たのか、何回かこの店を利用しているジェントルマンが入ってきた。断っておくが、この店はこういう客ばかりじゃない。Justinaledoは女王様から聞いたという話をしだした。

要するに誰かの悪口が言いたいのだろう。

遅い昼飯でも食べに来たのか、この店の常連のStevenskinyがいつものように入ってきた。この辺りでいい噂は聞かない・・・。タバコをもみ消すともったいぶったようにこう切り出した。

野郎のこの言葉がのちのち何人もの人々を苦しめることになろうとは、本人でさえも気づいていなかったのだろう。